インド旅行中のアミット・ビリギリさん(左)と曽祖父のB・ラジェ・ウルスさん。
アナンド・ビリギリ
ヘッダーを隠す
アナンド・ビリギリ
カリフォルニア州サンノゼ – カリフォルニア州サンノゼのエバーグリーン バレー高校 3 年生であるアミット ビリギリさんは、リビング ルームの大きな長方形のソファに母親のカリヤニ ウルスの隣に座っています。彼らは、ティーンエイジャーなら誰もが経験した両親との戦いの物語を語ります。
アミットさんはよく起きるのが遅く、仕事に遅刻しがちな母親が「『ねえ、アミット、なぜそんなに遅くまで寝るの?』と怒っている」と語った。
ウルスは笑う。アミットを寝かしつけるのは「絶え間ない戦い」だったと彼は言う。

「『本当に眠くない』って感じでした」とアミットさんは振り返る。つまり、ティーンエイジャーにとっては、遅く寝て、遅く起きるほうが健康的だということです。」
しかし、ウルスさんは息子に「もっと寝ないといけないよ、すべて忘れてしまったのよ」と言ったのを覚えている。
「何度も聞きますが、あなたが提案しましたか?あなたが提案しましたか?」あなたは忘れてしまいます、そしてそれはあなたの記憶が影響を受けていることを明らかに示しています」とウルスはアミットを思い出します。
しかし、最近息子が彼を驚かせた。 「スクーター六太と一緒にフライドポテトを食べたときのことを覚えています」と彼は言いました。
スクーター・ムッタとして知られる男は、アミットの祖父、つまり何年も前に亡くなったウルスの祖父です。ウルスさんは祖父母に育てられ、今も家族の中で愛されている人物だ。その日、アミットが母親に言いたいのは、もし彼がそんなに忘れっぽいのなら、なぜ彼はそのような小さな瞬間を今でも鮮明に覚えているのか、ということだった。6歳のとき、バンガロールのバーガーキングでスクーター・ムッタとフライドポテトを分け合ったときのことだ。
ウルスは何を言えばいいのか分からなかった。記憶というのは不思議なものだ。
実際、この議論をきっかけにアミットは次のように考えました。「記憶はどのように機能するのか?」そして、NPR リスナーのウルスは、NPR の毎年恒例の Student Podcast Challenge でその質問を探求するよう彼に勧めました。

彼は良い仕事をした、そして本当にやった。今年は、約 1,500 人の学生が第 8 回年次コンテストとアミットに参加しました。 思い出はどうなるのか 最高賞を受賞しました。
ポッドキャスト
「人生の中で、ほとんど覚えていない数週間がありました」とポッドキャスト優勝者のアミットは語った。 「先週の月曜日のランチに何を食べたのか、提出した課題は何か、3 日前の火曜日に誰かが廊下で私に言ったこと。」
多忙な 16 歳のアミットは、日常生活の多くが記憶から消えつつあることに驚いたとポッドキャストで語った。彼は最後の瞬間にも魅了されました。
2026 年の NPR 高校生ポッドキャスト チャレンジの優勝者は、カリフォルニア州サンノゼ出身の 16 歳、アミット ビリギリです。彼はポッドキャスト「What Happens to Memories?」をプロデュースしました。
NPRのタリア・ハーマン
ヘッダーを隠す
NPRのタリア・ハーマン
インドの派手なバーガーキングで6歳の時のような。 「私は敬愛するスクーター・ムッタの向かいに座っています。彼は曽祖父です。彼は87歳です。私たちは二人とも薄っぺらな金の紙の王冠をかぶって、フライドポテトの皿を共有しています。ファストフードを食べている2人の王様だけです。」
古い写真には二人の王が写っており、一人は人生の初め、もう一人は人生の終わりに写っています。しかしアミットさんは、ポッドキャストの制作を始めるまで、父親がその写真を撮ったことを知りませんでした。
実際には何も起こらなかったにもかかわらず、この記憶は他の多くの記憶よりも優先されたとアミットは言います。
「何を話したかは覚えていないが、ジャガイモの塩分、部屋のエネルギー、そして彼の王冠が少し曲がっていたことは覚えている。」アミットはポッドキャストの中で、「なぜ私の脳は昨日の数学の講義をサボっているのに、10年前の紙の王冠を保持しているのだろうか?」と疑問に思ったと語った。
アミットは 7 分間の音声ストーリーの中で、いくつかの異なる答えを提供しています。 「メモリはファイルキャビネットではないことが判明しました。むしろ建設現場のように見えます。そして、そのセクションの監督はアミガラです。
私たちの脳が建設現場の記憶を消去し、一部の記憶を保持し、他の記憶を破棄するのは睡眠中です。つまり、彼女の母親は正しかったのです。十分な睡眠がなければ、清掃員は仕事をすることができません。また、ティーンエイジャーが携帯電話で思い出を曖昧にしてしまうことがよくあることも役に立たないとアミットは言う。
「私たちがスクリーンを通して人生を経験し、適切なフィルターや完璧な見出しを探しているとき、半分はオンライン、半分は気が散り、半分はその場にいるという中途半端な体験をします。そして感情こそが、記憶に定着する可能性を高めるのです。」

一例として、アミットは自身のポッドキャストで、高齢者向けコミュニティでボランティア活動に時間を費やしたが、そこで出会った人々の多くは主要な人生の出来事を覚えていなかったし、それについて話していなかった、と語った。その代わりに、彼らは強烈な思い出を大切にします フィーリング。アミットが6歳の時にバーガーキングで過ごし、曽祖父から無条件の愛を感じた記憶のように。
「科学はニューロンとグリンファティックシステムを説明できますが、数年後、路上で老人を見ると、突然の熱さと喪失感に襲われる理由を完全に説明することはできません。私はただ見知らぬ人を見ているだけではありません。金箔の王冠が付いたライフルが見えます。」
Student Podcast Challenge 優勝者のアミット・ビリギリさんと母親のカリャニ・ウルスさん、サンノゼの自宅にて。
NPRのタリア・ハーマン
ヘッダーを隠す
NPRのタリア・ハーマン
アミットさんは、ポッドキャストを聴き終わると、母親がそれを聞いているのに気づいたと言います。
ウルスさんは涙を流しながら、ポッドキャストのおかげで「祖父をより身近に感じられる」と語った。。」
おそらく記憶は単に保存された情報以上のものであるとアミットはポッドキャストの最後で述べています。
おそらくそれらは、何かまたは誰かが本当に重要だったという証拠です。
アミット・ビリギリを聴く 思い出はどうなるのでしょうか?
編集者 スティーブ・ドラモンド。